
GRĂDINA

O, cea mai verde Grădină,
Cine o‑ngrijește acum oare?

În lume nicio altă Grădină
N‑avu frumusețe mai mare.

Iar ale Domnului iubite creaturi
Zburdau prin iarba ei cerească.

Dar când veniră hoți, avizi și furi,
Moartea începu să le pândească.

Și toți copacii aceia‑nfloritori
Care ne dădeau roadă bogată,

Sunt înghițiți de valuri de nisip
Cu crengi, frunziș și rădăcini deodată.

Și toată apa ei preasclipitoare
S‑a preschimbat în mâzgă și nămol

Iar păsările toate, cu aripi arzătoare,
Și‑au stins trilul sonor.



O, Grădina, o, Grădina mea,
Te voi jeli mereu
Pân’ se vor ridica iar Grădinarii
Să‑ți dea un suflu nou.

Din Culegerea de Imnuri Nescrise 
a Grădinarilor Domnului



ANUL POTOPULUI





1
TOBY

Anul Douăzeci și cinci, Anul Potopului

Dis‑de‑dimineață, Toby se urcă pe acoperiș ca să pri‑
vească răsăritul. Ca să‑și țină echilibrul, folosește o coadă 
de mop: liftul nu mai merge de ceva vreme, iar scara de 
serviciu e alunecoasă din cauza umezelii, iar dacă alunecă 
și cade, nu va avea cine s‑o ridice.

De cum dă căldura, ceața se ridică dintre șirurile de 
copaci aflați între ea și orașul în ruine. În aer se simte un 
ușor miros de ars, un miros de caramel, gudron și grătar 
rânced, dar și mirosul ca de cenușă, însă unsuros, al focu‑
lui de la groapa de gunoi, după ploaie. Turnurile abando‑
nate din depărtare sunt asemenea coralilor unui străvechi 
recif – albite, decolorate, lipsite de viață.

Însă mai există totuși viață. Păsările ciripesc; vrăbii, 
asta trebuie să fie. Glăscioarele lor sunt limpezi și ascuțite, 
ca unghiile zgâriind sticla: nu mai sunt zgomote de 
mașini care să le înăbușe. Oare sunt conștiente de liniștea 
aceea, de absența motoarelor? Și dacă‑i așa, le face asta 
mai fericite? Toby habar n‑are. Spre deosebire de ceilalți 
Grădinari – cei mai încrâncenați sau cei îndopați cu dro‑
guri –, ea nu și‑a făcut niciodată iluzii că ar putea sta de 
vorbă cu păsările.

Soarele strălucește la răsărit, înroșind ceața albas
tru‑cenușie care anunță oceanul îndepărtat. Vulturii 
cocoțați pe stâlpii de electricitate își vântură aripile ca să 
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și le usuce, deschizându‑și‑le ca pe niște umbrele negre. 
Din când în când, câte unul își ia zborul, dus de curenții 
de aer, spiralând pe deasupra. Dacă păsările se lansează 
brusc în picaj, înseamnă că au descoperit un cadavru.

„Vulturii sunt prietenii noștri“, obișnuiau să predice 
Grădinarii. „Ei curăță pământul. Ei sunt trimișii Domnu‑
lui – îngerii întunecați, dar necesari, ai săvârșirii trupului. 
Imaginați‑vă ce groaznic ar fi dacă n‑ar exista moartea!“

Oare eu mai cred treaba asta? se întreabă Toby.
Orice lucru e diferit dacă‑l privești de aproape.

Pe acoperiș se află câteva ghivece în care cresc plante 
ornamentale sălbăticite; tot acolo mai sunt și niște bănci 
din imitație de lemn. Cândva exista un umbrar pentru 
orele după‑amiezii, dar l‑a luat vântul. Toby stă pe una din‑
tre bănci și cercetează zona. Își ridică binoclul, privind cu 
atenție de la stânga la dreapta. Aleea pentru mașini e măr‑
ginită de lumintrandafiri; acum sunt la fel de încâlciți ca 
periile uzate, iar strălucirea purpurie li se stinge în lumina 
tot mai puternică. Iată intrarea vestică, realizată în stilul 
construcțiilor de chirpici și acoperită cu un strat de celule 
solare roz, cu încâlceala de mașini de dincolo de poartă.

Deasupra straturilor de flori, sufocate de susai și 
scaieți, plutesc enormii fluturi ai ierbii kudzu1. Fântânile, 
cu bazinele lor în forma unor cochilii de melc, pline de 
apă de ploaie stătută. Parcarea, cu o mașinuță electrică roz 
și alte două dubițe AnooYoo în aceeași culoare, fiecare 
purtând logo‑ul acela ca un ochi clipind conspirativ. Ceva 
mai încolo, pe alee, o a patra mașină s‑a izbit de un copac: 
cândva, de pe fereastră ieșea un braț, dar acum a dispărut.

1 Plantă dăunătoare, originară din Asia.
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Gazonul a crescut și s‑a umplut de buruieni înalte. 
Printre părăluțe, iarba fluturilor și lobodă se văd mici 
dâmburi neregulate, cu câte o fâșie de cârpă sau o sclipire 
de os pe ici, pe colo. Acolo au căzut acei oameni care tra‑
versau în fugă pajiștea sau se învârteau haotic pe acolo. 
Toby îi privise de pe acoperiș, ghemuită în spatele unuia 
dintre ghivece, dar n‑o făcuse pentru prea multă vreme. 
Unii dintre oamenii aceia strigaseră după ajutor, de parcă 
ar fi știut că ea era acolo. Dar cum ar fi putut să‑i ajute?

Piscina e acoperită cu un strat pestriț de alge. Deja au 
apărut niște broaște. Sunt pradă pentru bâtlanii, egretele și 
pagretele1 care le vânează stând la capătul mai puțin adânc. 
O vreme, Toby a încercat să adune din apă animalele mici 
care căzuseră din greșeală înăuntru și se înecaseră. Iepu‑
rii de culoare verde fosforescent, șobolanii și raconcșii, 
cu cozile lor dungate și măștile banditești de raton. Dar 
acum le lăsa în plata Domnului. Poate că prezența lor va 
stimula, într‑un fel sau altul, apariția peștilor. Când piscina 
va ajunge să semene mai mult cu o mlaștină.

S‑a gândit oare să mănânce acești ipotetici pești care 
ar urma să apară? În mod sigur nu.

Se întoarce spre zidul întunecat de copaci, plante 
agățătoare, ferigi și tufișuri care se întinde de jur împre‑
jur, încercând să‑l străbată cu privirea ajutată de binoclu. 
De‑acolo pot veni tot felul de pericole. Dar ce pericole, 
mai precis? Nu‑și poate imagina.

Noaptea se aud zgomotele obișnuite: lătratul îndepăr‑
tat al câinilor, chițăitul șoarecilor, un scârțâit ca al țevilor 
de apă, făcut de greieri și, din când în când, orăcăitul unei 

1 În original, peagrets, combinație între peacock (păun) și egret 
(egretă).
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broaște. Foșnetul sângelui năvălindu‑i în urechi ca al unei 
mături grele, îndepărtând frunzele uscate: huș, huș, huș.

— Du‑te să te culci, zice ea cu voce tare.
Dar nu poate dormi bine, n‑a mai făcut‑o de când a 

rămas singură în clădirea asta. Uneori aude voci – voci 
îndurerate, de oameni în suferință, care o cheamă. Sau 
vocile unor femei, ale femeilor care lucrau cândva aici, 
ale femeilor chinuite de anxietate care veneau cândva să 
se odihnească și să‑și recapete tinerețea. Zbenguieli în 
piscină, plimbări pe pajiște. Toate vocile acelea vesele, 
liniștite sau liniștitoare.

Sau vocile Grădinarilor, vorbind în șoaptă sau cântând, 
ori ale grupurilor de copii râzând, undeva mai sus, în Gră‑
dina Raiului. Adam Unu, și Nuala, și Burt. Bătrâna Pilar, 
înconjurată de albinele ei. Și Zeb: dintr‑o clipă într‑alta își 
va face apariția pe drum sau se va ivi dintre copaci.

Dar probabil că a murit deja. E mai bine să gândești 
așa. Să nu‑ți irosești speranțele.

Trebuie să mai fi rămas cineva, totuși: nu poate fi sin‑
gura de pe planetă. Trebuie să mai fie și alții. Dar oare 
sunt prietenoși, sau ostili? Dacă vede unul, cum și‑ar pu‑
tea da seama?

E pregătită. Ușile sunt încuiate, ferestrele au obloane. 
Dar nici măcar asemenea piedici nu‑ți garantează nimic: 
orice spațiu nelocuit atrage o invazie.

Chiar și atunci când doarme stă cu urechile ciulite, 
cum fac animalele – să perceapă ceva ieșit din comun, un 
sunet necunoscut, o tăcere care se întinde ca o crăpătură 
în stâncă.

Când viețuitoarele mici se opresc din cântat, explica 
Adam Unu, o fac pentru că le e teamă. Trebuie să le auzi 
teama.



2
REN

Anul Douăzeci și cinci, Anul Potopului

„Ai gijă ce cuvinte folosești. Ai grijă ce scrii. Nu lăsa 
urme.“

Asta‑i ceea ce ne‑au învățat Grădinarii, pe vremea 
când mi‑am petrecut copilăria printre ei. Ne‑au spus să 
ne bazăm pe memorie, pentru că nimic din ce e scris nu‑i 
de încredere. Spiritul poate fi transmis din gură‑n gură, 
nu de la un lucru la altul: cărțile pot arde, hârtia se poate 
face fărâme, computerele pot fi distruse. Doar Spiritul e 
veșnic, iar Spiritul nu e un lucru.

Cât despre scris, era periculos, ne‑au explicat Adamii 
și Evele, pentru că dușmanii îți puteau da de urmă în felul 
ăsta, te puteau încolți și se puteau folosi de cuvintele tale 
pentru a te condamna.

Dar acum, că a trecut peste noi Potopul Uscat, pot 
scrie orice aproape fără teamă, pentru că aceia care s‑ar fi 
folosit de asta ca să mă înfunde sunt aproape sigur morți. 
Așa că pot scrie orice vreau.

Iar ceea ce scriu – pe zidul de lângă oglindă, folo‑
sindu‑mă de un creion pentru sprâncene – e numele meu, 
Ren. L‑am scris de multe ori. „Renrenren“ – ca un cântec. 
Poți uita cine ești dacă stai singură prea multă vreme. Asta 
mi‑a spus‑o Amanda.

Nu pot vedea nimic pe fereastră, e făcută din cărămizi 
de sticlă. Nu pot ieși pe ușă, e încuiată pe dinafară. Însă 
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mai am încă aer – și apă –, atâta vreme cât panourile so‑
lare nu se strică. Și încă mai am mâncare.

Sunt norocoasă. Chiar sunt foarte norocoasă. Zi 
mersi că ai noroc, îmi zicea Amanda. Și chiar asta fac. 
În primul rând, am avut norocul să lucrez aici, la Solzi, 
atunci când a venit Potopul. În al doilea rând, am fost 
și mai norocoasă că am rămas închisă în Zona Conta‑
minată, pentru că așa am scăpat teafără. Mănușa Cor‑
porală din Biofilm mi se rupsese într‑un loc – un client 
și‑a pierdut controlul și m‑a mușcat, drept prin paietele 
verzi –, și așteptam rezultatul analizelor. Nu era o ruptură 
umedă, cu secreții și membrane sfâșiate, ci una uscată, pe 
lângă cot, așa că nu‑mi făceam prea multe griji. Cu toate 
astea, aici, la Solzi, verificau absolut orice. Trebuiau să‑și 
păstreze reputația: în oraș eram cunoscute drept cele mai 
curate fete care se îndeletniceau cu treburi murdare.

La Solzi și Cozi1 chiar aveau grijă de tine. Asta dacă 
erai pricepută. Mâncare bună, un doctor când era nevoie, 
iar bacșișurile erau nemaipomenite, pentru că aici veneau 
bărbații din eșaloanele superioare ale Corporațiilor. 
Localul era bine administrat, deși se afla într‑o zonă 
dubioasă – ultima parte era valabilă în cazul tuturor clu‑
burilor. Era o chestiune de imagine, ar fi zis Mordis: o 
zonă dubioasă era prielnică pentru o astfel de afacere; 
dacă n‑ar fi avut un iz de lucru pe muchie de cuțit – ceva 
dubios ori strident, cu o tentă de vulgaritate –, cum ar 
mai fi putut un tip să facă diferența între oferta noastră și 
produsul de serie, cu lenjerie albă de bumbac și fața unsă 
cu cremă, pe care l‑ar fi primit acasă?

1 În original, Scales and Tails; în limba engleză, cuvântul tail 
înseamnă și „coadă“, dar și „fund“, „târtiță“.
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Lui Mordis îi plăcea să vorbească pe șleau. Lucra în 
branșă încă de când era un puști, iar atunci când i‑au scos 
în afara legii pe pești și au interzis practicarea meseriei pe 
stradă – spunând c‑o fac pentru binele femeilor și ca să 
protejeze sănătatea populației –, au plasat toate afacerile 
sub umbrela SeksMart1‑ului și sub controlul Corpurilor 
de Securitate, iar Mordis a sărit pârleazul, pentru că avea 
experiență în domeniu.

„Contează pe cine cunoști“, zicea el. „Și ce știi despre 
oamenii ăia.“ Pe urmă rânjea și te bătea pe fund – însă nu 
era decât un gest de prietenie, fiindcă n‑avea pretenția să 
primească ceva pe gratis de la noi. Omul avea principii.

Era un tip înalt și subțire, cu un cap ras și niște ochi 
strălucitori și ageri, ca niște capete de furnică. N‑aveai 
probleme cu el câtă vreme totul era în ordine, dar sărea în 
apărarea noastră dacă vreun client devenea violent. „Nu 
se ia nimeni de fetele mele“, avea obiceiul să zică. Pentru 
el, asta era o treabă de onoare.

Și nici nu‑i plăcea risipa: eram o marfă prețioasă, așa zi‑
cea. Crema cremelor. După ce a intrat pe fir SeksMart‑ul, 
toate cele rămase în afara sistemului nu numai că își prac‑
ticau ilegal meseria, dar pe deasupra mai erau și jalnice. 
Câteva femei bătrâne și prăpădite, pline de boli, care își 
făceau veacul pe alei dosnice – practic cerșindu‑și banii. 
Niciun bărbat care mai avea un dram de minte nu s‑ar 
fi apropiat de ele. „Deșeuri periculoase“, așa le spuneam 
noi, fetele de la Solzi. N‑ar fi trebuit să ne batem joc de 
ele în felul ăsta; ar fi trebuit să dăm dovadă de milă. Dar 
asta presupune un efort conștient, iar noi eram prea tinere 
pentru așa ceva.

1 Cuvânt compus prin alăturarea Seks – pronunțat la fel ca 
sex – și Mart – „piață“, „centru comercial“.
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* * *

În noaptea aceea, când s‑a pornit Potopul Uscat, eu 
îmi așteptam rezultatele analizelor: te țineau închisă în 
Zona Contaminată timp de mai multe săptămâni, în 
caz că ai fi avut ceva contagios. Îți trimiteau mâncarea 
printr‑un compartiment de siguranță și mai aveai pe post 
de supliment gustările din minibar, iar apa era filtrată, 
atât la intrare, cât și la ieșire. Aveai tot ce‑ți trebuia, dar 
începeai să te plictisești. Puteai să faci exerciții la aparate, 
iar eu am făcut o mulțime, pentru că o dansatoare la tra‑
pez trebuie să se mențină în formă.

Puteai să te uiți la la televizor sau la filme vechi, puteai 
să asculți ce muzică îți plăcea sau să vorbești la telefon. 
Sau puteai să vizitezi celelalte camere de la Solzi prin in‑
termediul videofoanelor cu circuit închis. Uneori, când 
n‑aveam altceva de făcut decât să stăm la orizontală, ge‑
mând, făceam cu ochiul la cameră pentru oricine s‑ar fi 
aflat în momentul ăla în Zona Contaminată. Știam unde 
sunt ascunse camerele – în pielea de șarpe sau aranjamen‑
tul cu pene de pe tavan. La Solzi, eram cu toții o mare 
familie, așa că până și în momentele când te aflai în Zona 
Contaminată, lui Mordis îi plăcea să lași impresia că încă 
te mai implicai în tot ce se petrecea acolo.

Mordis îmi dădea un nemaipomenit sentiment de 
siguranță. Știam că dacă dau de necaz mă pot duce la el. 
Avusesem parte de puțini oameni de felul ăsta în viața 
mea. La Amanda puteam apela de cele mai multe ori. La 
Zeb, câteodată. Și la Toby. Nu te‑ai fi gândit că Toby pu‑
tea fi așa – era aspră și dură –, dar când simți că te duci la 
fund, n‑ai cum să te ții de ceva moale, care nu opune nicio 
rezistență. Ai nevoie de ceva mai solid.



ZIUA FACERII





ZIUA FACERII
ANUL CINCI

Despre Facere și despre felul în care 
Animalele au primit nume.  

Expunere de Adam Unu

Dragi Prieteni, dragi Semeni din regnul Mamiferelor, 
dragi Creaturi Înrudite,

În Ziua Facerii, petrecută acum cinci ani, această Gră‑
dină a Raiului de pe Acoperiș, care acum ne aparține, era 
doar o groapă de gunoi viermuitoare, înconjurată de 
mahalale puturoase și sălașuri ale ticăloșiei; dar acum a 
înflorit asemenea unui trandafir.

Acoperind astfel de acoperișuri sterpe cu verdeață, 
contribuim după puterile noastre la mântuirea Creației 
lui Dumnezeu de putreziciunea și nerodnicia care ne în‑
conjoară din toate părțile, primind în schimb hrană cu‑
rată, nepoluată. Unii ar putea spune că eforturile noastre 
sunt ineficiente, dar dacă toată lumea ne‑ar urma exem‑
plul, ce influență covârșitoare ar avea asta asupra iubitei 
noastre planete! Încă mai avem mult de lucru, dar nu vă 
temeți, prieteni: ne vom urma neabătut drumul.

Mă bucur că ne‑am amintit cu toții să ne luăm pălă‑
riile de soare.

Și‑acum să ne întoarcem gândurile către Slăvirea Zilei 
Facerii, celebrată în fiecare an.
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Cuvântul lui Dumnezeu către Om vorbește despre 
Facere în vorbe care puteau fi înțelese de oamenii de de‑
mult. Nu‑s pomenite nici galaxiile, nici genetica, pentru 
că astfel de termeni tare i‑ar mai fi năucit! Dar oare să 
luăm drept adevăr științific povestea despre facerea lu‑
mii în șase zile și toate observațiile noastre să le numim 
nonsensuri? Nu‑l poți încadra pe Dumnezeu în tiparele 
înguste ale interpretărilor literale și materialiste și nici 
nu‑l poți măsura cu instrumente omenești, pentru că zi‑
lele Sale sunt eoni, și o mie de ere omenești nu‑s pentru 
El decât sfârșitul unei zile. Spre deosebire de alte religii, 
noi n‑am simțit nevoia să‑i mințim pe copii în privința 
geologiei în numele unui scop mai înalt.

Amintiți‑vă primele vorbe din Cuvântul lui Dumne‑
zeu către Om: pământul era nedeslușit și ne‑mplinit; și 
a zis Dumnezeu să fie lumină1. Acesta e momentul pe 
care Știința îl numește „Big Bang“, de parcă ar fi vorba 
despre o orgie sexuală. Însă ambele explicații coincid, în 
esență: Întuneric, urmat dintr‑odată de Lumină. Dar nu 
e oare Creația un lucru în plină desfășurare, de vreme ce 
în fiecare clipă apar noi stele? Zilele Lui Dumnezeu nu 
sunt consecutive, prieteni, ci simultane: prima cu a treia, 
a patra cu a șasea. Căci ni s‑a spus: „Iar dacă Duhul Tău îl 
vei trimite, ele se vor zidi și fața pământului o vei înnoi.“2

Ni se spune că în cea de‑a cincea zi a Creației Divine, 
din ape au puit ființele vii3, iar în cea de‑a șasea pe uscat 

1 Citat incomplet din Biblie, Vechiul Testament, Facerea 1:1.
2 Vechiul Testament, Psalmii 103:30. Citatul tradus în limba 

română a fost reprodus din Biblia ortodoxă; în varianta protes‑
tantă a Bibliei, citatul face parte din Psalmul 104:30.

3 Vechiul Testament, Facerea 1:20 și 1:24.
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au fost puse Animale, Plante și Copaci; și toate au fost 
binecuvântate și li s‑a spus să se înmulțească; și în cele 
din urmă a fost creat Adam – adică Omenirea. Potrivit 
Științei, chiar în această ordine au apărut speciile pe Pla‑
netă, Omul fiind ultimul. În această ordine, mai mult sau 
mai puțin. Sau într‑una foarte asemănătoare.

Ce se întâmplă după aceea? Dumnezeu aduce toate 
Animalele dinaintea Omului „ca să vadă cum le va 
numi“1. Dar cum de nu știa Domnul dinainte ce nume 
avea să aleagă Adam? Răspunsul poate fi doar acela că 
Dumnezeu îi dăduse lui Adam liberul arbitru, și de aceea 
Adam putea face lucruri pe care nici Dumnezeu însuși 
nu le putea anticipa dinainte. Gândiți‑vă la asta cu urmă‑
toarea ocazie când vă veți simți ispitiți să mâncați carne 
sau vă veți simți atrași de valori materiale! S‑ar putea ca 
nici măcar Dumnezeu să nu știe întotdeauna ce veți face 
mai departe!

Dumnezeu trebuie să le fi făcut pe Animale să se 
adune laolaltă adresându‑li‑se direct, dar oare ce limbă să 
fi folosit? N‑a fost ebraica, prieteni. N‑au fost latina sau 
greaca, ori engleza, ori franceza, ori spaniola, ori araba, 
ori chineza. Nu: El le‑a chemat pe animale în chiar lim‑
bile acestora. Renilor le‑a vorbit în limba renilor, Păian‑
jenilor, în limba păianjenilor, Elefanților le‑a vorbit în 
limba elefanților, Puricilor le‑a vorbit în limba puricilor, 
Miriapodelor le‑a vorbit în limba miriapodelor, iar Fur‑
nicilor, în limba furnicilor. Așa trebuie să fi fost.

Iar pentru Adam însuși, numele Animalelor trebuie 
să fi fost primele cuvinte pe care le‑a rostit – începuturile 
limbajului omenesc. În clipa aceasta cosmică, Adam își 

1 Vechiul Testament, Facerea 2:19.
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revendică sufletul său Omenesc. A da nume înseamnă – 
sperăm noi – a întâmpina; a‑l atrage pe altul către sine. Să 
ni‑l imaginăm pe Adam numind Animalele cu dragoste și 
bucurie, ca și cum ar fi spus: „Iată‑vă, dragile mele! Bine 
ați venit!“ Prin urmare, prima manifestare a lui Adam față 
de animale a fost un act de bunătate iubitoare și apropi‑
ere, pentru că Omul, înainte de căderea sa, nu era încă un 
carnivor. Animalele știau acest lucru, așa că nu au fugit. 
Așa trebuie să fi fost în acea Zi unică – o adunare pașnică, 
la care fiecare viețuitoare de pe Pământ a fost primită cu 
brațele deschise de Om.

Ce mult am pierdut, dragi Mamifere înrudite, dragi 
Frați întru mortalitate! Ce multe am distrus cu bună 
știință! Ce multe trebuie să reconstruim în noi înșine!

Vremea Numirii Animalelor n‑a trecut, prieteni. În 
ochii Lui, s‑ar putea ca noi să trăim în continuare în cea 
de‑a șasea zi. Ca exercițiu de Meditație, imaginați‑vă 
prinși în mrejele acelei clipe ocrotite. Întindeți‑vă brațele 
către acei ochi blânzi care vă privesc cu atâta încredere – o 
încredere care n‑a fost tulburată încă de vărsarea de sânge, 
de lăcomie, de mândrie și dispreț.

Rostiți‑le Numele.
Să cântăm!


