GRADINA

O, cea mai verde Gradina,
Cine o-ngrijeste acum oare?

In lume nicio alta Gridini
N-avu frumusete mai mare.

Iar ale Domnului iubite creaturi
Zburdau prin iarba ei cereasci.

Dar cAnd venira hoti, avizi si furi,
Moartea incepu si le pAndeasca.

Si toti copacii aceia-nfloritori
Care ne dideau roada bogata,

Sunt inghititi de valuri de nisip
Cu crengi, frunzis si ridicini deodata.

Si toatd apa ei preasclipitoare
S-a preschimbat in mazgi si nimol

Tar pasarile toate, cu aripi arzitoare,
Si-au stins trilul sonor.



O, Gridina, o, Gridina mea,
Te voi jeli mereu

Pan’ se vor ridica iar Gridinarii
Si-ti dea un suflu nou.

Din Culegerea de Imnuri Nescrise

a Gridinarilor Domnului
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1
TOBY

ANUL DOUAZECTI $1 CINCI, ANUL POTOPULUI

Dis-de-dimineatd, Toby se urci pe acoperis ca sa pri-
veascd rasaritul. Ca sd-si tind echilibrul, foloseste o coadd
de mop: liftul nu mai merge de ceva vreme, iar scara de
serviciu e alunecoasi din cauza umezelii, iar dacd aluneca
si cade, nu va avea cine s-o ridice.

De cum da cildura, ceata se ridici dintre sirurile de
copaci aflati intre ea si orasul in ruine. In aer se simte un
usor miros de ars, un miros de caramel, gudron si gritar
ranced, dar si mirosul ca de cenusd, insi unsuros, al focu-
lui de la groapa de gunoi, dupi ploaie. Turnurile abando-
nate din departare sunt asemenea coralilor unui stravechi
recif — albite, decolorate, lipsite de viata.

Insi mai exista totusi viati. Pisirile ciripesc; vrabii,
asta trebuie si fie. Glascioarele lor sunt limpezi si ascutite,
ca unghiile zgariind sticla: nu mai sunt zgomote de
masini care si le inibuse. Oare sunt constiente de linistea
aceea, de absenta motoarelor? Si daci-i asa, le face asta
mai fericite? Toby habar n-are. Spre deosebire de ceilalti
Gridinari — cei mai incrincenati sau cei indopati cu dro-
guri —, ea nu si-a ficut niciodatd iluzii ¢i ar putea sta de
vorba cu pasirile.

Soarele straluceste la rasarit, inrosind ceata albas-
tru-cenusie care anuntd oceanul indepirtat. Vulturii
cocotati pe stalpii de electricitate isi vAntura aripile ca si
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si le usuce, deschizindu-si-le ca pe niste umbrele negre.
Din cind in cAnd, cite unul isi ia zborul, dus de curentii
de aer, spiraland pe deasupra. Daci pisirile se lanseaza
brusc in picaj, inseamni ci au descoperit un cadavru.
»Vulturii sunt prietenii nostri‘, obisnuiau s predice
Gradinarii. ,Ei curdtd pamantul. Ei sunt trimisii Domnu-
lui - ingerii intunecati, dar necesari, ai savarsirii trupului.
Imaginati-vi ce groaznic ar fi dacd n-ar exista moartea!*
Oare eu mai cred treaba asta? se intreaba Toby.
Orice lucru e diferit daci-| privesti de aproape.

Pe acoperis se afld cAteva ghivece in care cresc plante
ornamentale silbiticite; tot acolo mai sunt si niste binci
din imitatie de lemn. Candva exista un umbrar pentru
orele dupa-amiezii, dar I-a luat vantul. Toby sta pe una din-
tre binci si cerceteazi zona. Isi ridici binoclul, privind cu
atentie de la stAnga la dreapta. Aleea pentru masini e mar-
ginitd de lumintrandafiri; acum sunt la fel de incélciti ca
periile uzate, iar strilucirea purpurie li se stinge in lumina
tot mai puternicd. latd intrarea vestic, realizatd in stilul
constructiilor de chirpici si acoperitd cu un strat de celule
solare roz, cu incalceala de masini de dincolo de poarti.

Deasupra straturilor de flori, sufocate de susai si
scaieti, plutesc enormii fluturi ai ierbii ##dzu'. Fantanile,
cu bazinele lor in forma unor cochilii de melc, pline de
api de ploaie stituta. Parcarea, cu o masinuti electricd roz
si alte doud dubite AnooYoo in aceeasi culoare, fiecare
purtind logo-ul acela ca un ochi clipind conspirativ. Ceva
mai incolo, pe alee, 0 a patra masina s-a izbit de un copac:
candva, de pe fereastra iesea un brat, dar acum a disparut.

! Planta daunitoare, originard din Asia.
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Gazonul a crescut si s-a umplut de buruieni inalte.
Printre parilute, iarba fluturilor si loboda se vid mici
damburi neregulate, cu cate o fasie de cirpa sau o sclipire
de os pe ici, pe colo. Acolo au cizut acei oameni care tra-
versau in fuga pajistea sau se invirteau haotic pe acolo.
Toby i privise de pe acoperis, ghemuita in spatele unuia
dintre ghivece, dar n-o ficuse pentru prea multd vreme.
Unii dintre oamenii aceia strigaserd dupa ajutor, de parcid
ar fi stiut ¢i ea era acolo. Dar cum ar fi putut sa-i ajute?

Piscina e acoperiti cu un strat pestrit de alge. Deja au
apirut niste broaste. Sunt pradi pentru batlanii, egretele si
pagretele! care le vineazi stind la capatul mai putin adanc.
O vreme, Toby a incercat si adune din apd animalele mici
care cizuserd din greseala induntru si se inecaseri. Iepu-
rii de culoare verde fosforescent, sobolanii si raconcsii,
cu cozile lor dungate si mastile banditesti de raton. Dar
acum le lisa in plata Domnului. Poate ¢i prezenta lor va
stimula, intr-un fel sau altul, aparitia pestilor. Cand piscina
va ajunge si semene mai mult cu o mlastina.

S-a gindit oare s3 manénce acesti ipotetici pesti care
ar urma sd apara? In mod sigur nu.

Se intoarce spre zidul intunecat de copaci, plante
agatitoare, ferigi si tufisuri care se intinde de jur impre-
jur, incercAnd si-l stribata cu privirea ajutatd de binoclu.
De-acolo pot veni tot felul de pericole. Dar ce pericole,
mai precis? Nu-si poate imagina.

Noaptea se aud zgomotele obisnuite: litratul indepar-
tat al cinilor, chitditul soarecilor, un scrtait ca al tevilor
de apa, ficut de greieri si, din cAnd in cAnd, oriciitul unei

! In original, peagrets, combinatie intre peacock (piun) si egret
(egretd).
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broaste. Fognetul sangelui navilindu-i in urechi ca al unei
maturi grele, indepartind frunzele uscate: hug, hus, hus.

— Du-te si te culci, zice ea cu voce tare.

Dar nu poate dormi bine, n-a mai ficut-o de cind a
rimas singuri in cladirea asta. Uneori aude voci — voci
indurerate, de oameni in suferinti, care o cheami. Sau
vocile unor femei, ale femeilor care lucrau cindva aici,
ale femeilor chinuite de anxietate care veneau cAndva sa
se odihneasci si si-si recapete tineretea. Zbenguieli in
piscind, plimbiri pe pajiste. Toate vocile acelea vesele,
linistite sau linistitoare.

Sau vocile Gridinarilor, vorbind in soapti sau cAntand,
ori ale grupurilor de copii rizind, undeva mai sus, in Gri-
dina Rajului. Adam Unu, si Nuala, si Burt. Bitrana Pilar,
inconjuratd de albinele ei. Si Zeb: dintr-o clipd intr-alta isi
va face aparitia pe drum sau se va ivi dintre copaci.

Dar probabil ci a murit deja. E mai bine si gindesti
asa. S4 nu-ti irosesti sperantele.

Trebuie sd mai fi rimas cineva, totusi: nu poate fi sin-
gura de pe planetd. Trebuie si mai fie si altii. Dar oare
sunt prietenosi, sau ostili? Dacd vede unul, cum si-ar pu-
tea da seama?

E pregititd. Usile sunt incuiate, ferestrele au obloane.
Dar nici micar asemenea piedici nu-ti garanteaza nimic:
orice spatiu nelocuit atrage o invazie.

Chiar si atunci cAnd doarme sta cu urechile ciulite,
cum fac animalele — sd perceapi ceva iesit din comun, un
sunet necunoscut, o ticere care se¢ intinde ca o crapitura
in stdncd.

Cand vietuitoarele mici se opresc din cAntat, explica
Adam Unu, o fac pentru ci le e teama. Trebuie si le auzi
teama.



2
REN

ANUL DOUAZECTI $1 CINCI, ANUL POTOPULUI

»Al giji ce cuvinte folosesti. Ai griji ce scrii. Nu lisa
urme:’

Asta-i ceea ce ne-au invitat Gridinarii, pe vremea
cAnd mi-am petrecut copilaria printre ei. Ne-au spus sa
ne bazim pe memorie, pentru ¢ nimic din ce e scris nu-i
de incredere. Spiritul poate fi transmis din gurid-n gura,
nu de la un lucru la altul: cirtile pot arde, hirtia se poate
face farime, computerele pot fi distruse. Doar Spiritul e
vesnic, iar Spiritul nu e un lucru.

Cit despre scris, era periculos, ne-au explicat Adamii
si Evele, pentru ci dugmanii iti puteau da de urma in felul
dsta, te puteau incolti si se puteau folosi de cuvintele tale
pentru a te condamna.

Dar acum, ci a trecut peste noi Potopul Uscat, pot
scrie orice aproape fird teamd, pentru ci aceia care s-ar fi
folosit de asta ca si ma infunde sunt aproape sigur morti.
Asa cd pot scrie orice vreau.

Tar ceea ce scriu — pe zidul de langi oglindi, folo-
sindu-ma de un creion pentru sprincene — ¢ numele meu,
Ren. L-am scris de multe ori. ,Renrenren” — ca un cintec.
Poti uita cine esti daci stai singurd prea multd vreme. Asta
mi-a spus-o Amanda.

Nu pot vedea nimic pe fereastri, e ficutd din carimizi
de sticli. Nu pot iesi pe usi, e incuiati pe dinafari. Insi
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mai am inci aer — §i apa —, atita vreme cAt panourile so-
lare nu se stricd. Si incd mai am mancare.

Sunt norocoasi. Chiar sunt foarte norocoasi. Zi
mersi cd ai noroc, imi zicea Amanda. Si chiar asta fac.
In primul rind, am avut norocul si lucrez aici, la Solzi,
atunci cand a venit Potopul. In al doilea rAnd, am fost
si mai norocoasi ci am rimas inchisi in Zona Conta-
minatd, pentru ci aga am scapat teafird. Minusa Cor-
porala din Biofilm mi se rupsese intr-un loc — un client
si-a pierdut controlul si m-a muscat, drept prin paietele
verzi —, si asteptam rezultatul analizelor. Nu era o rupturd
umeda, cu secretii si membrane sfasiate, ci una uscata, pe
lang3 cot, asa i nu-mi ficeam prea multe griji. Cu toate
astea, aici, la Solzi, verificau absolut orice. Trebuiau si-si
pistreze reputatia: in oras eram cunoscute drept cele mai
curate fete care se indeletniceau cu treburi murdare.

La Solzi si Cozi' chiar aveau griji de tine. Asta daci
erai priceputd. Mancare bund, un doctor cAnd era nevoie,
iar bacsisurile erau nemaipomenite, pentru ¢i aici veneau
barbatii din esaloanele superioare ale Corporatiilor.
Localul era bine administrat, desi se afla intr-o zoni
dubioasi — ultima parte era valabild in cazul tuturor clu-
burilor. Era o chestiune de imagine, ar fi zis Mordis: o
zoni dubioasi era prielnici pentru o astfel de afacere;
daci n-ar fi avut un iz de lucru pe muchie de cutit - ceva
dubios ori strident, cu o tentd de vulgaritate —, cum ar
mai fi putut un tip sd facd diferenta intre oferta noastra si
produsul de serie, cu lenjerie albd de bumbac si fata unsi
cu cremd, pe care l-ar fi primit acasd?

!In original, Scales and Tails; in limba engleza, cuvantul zail
inseamni si ,coada®, dar si ,fund®, ,tartitd®
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Lui Mordis ii placea si vorbeasci pe sleau. Lucra in
brangi incd de cAnd era un pusti, iar atunci cAnd i-au scos
in afara legii pe pesti si au interzis practicarea meseriei pe
strada — spunind c-o fac pentru binele femeilor si ca sa
protejeze sinitatea populatiei —, au plasat toate afacerile
sub umbrela SeksMart'-ului si sub controlul Corpurilor
de Securitate, iar Mordis a sirit parleazul, pentru ci avea
experienta in domeniu.

»Conteazi pe cine cunosti, zicea el. ,,Si ce stii despre
oamenii dia:’ Pe urma rinjea si te batea pe fund — insi nu
era decit un gest de prietenie, fiindca n-avea pretentia si
primeasci ceva pe gratis de la noi. Omul avea principii.

Era un tip inalt si subtire, cu un cap ras si niste ochi
stralucitori i ageri, ca niste capete de furnicd. N-aveai
probleme cu el cAtd vreme totul era in ordine, dar sirea in
apdrarea noastra dacd vreun client devenea violent. ,Nu
se ia nimeni de fetele mele®, avea obiceiul si zici. Pentru
el, asta era o treabi de onoare.

Si nici nu-i plicea risipa: eram o marfi pretioasa, asa zi-
cea. Crema cremelor. Dupi ce a intrat pe fir SeksMart-ul,
toate cele rimase in afara sistemului nu numai ¢ isi prac-
ticau ilegal meseria, dar pe deasupra mai erau i jalnice.
Citeva femei bitrane si prapadite, pline de boli, care isi
faceau veacul pe alei dosnice — practic cersindu-si banii.
Niciun barbat care mai avea un dram de minte nu s-ar
fi apropiat de ele. ,Deseuri periculoase®, asa le spuneam
noi, fetele de la Solzi. N-ar fi trebuit si ne batem joc de
ele in felul dsta; ar fi trebuit si dim dovadi de mild. Dar
asta presupune un efort constient, iar noi eram prea tinere
pentru aga ceva.

! Cuvant compus prin aliturarea Seks — pronuntat la fel ca
sex — si Mart — ,piata®, ,centru comercial®.
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* % %

In noaptea aceea, cind s-a pornit Potopul Uscat, eu
imi agteptam rezultatele analizelor: te tineau inchisa in
Zona Contaminatd timp de mai multe siptiméni, in
caz ci ai fi avut ceva contagios. Iti trimiteau mAncarea
printr-un compartiment de siguranti si mai aveai pe post
de supliment gustirile din minibar, iar apa era filtrata,
atat la intrare, cAt si la iesire. Aveai tot ce-ti trebuia, dar
incepeai sd te plictisesti. Puteai s faci exercitii la aparate,
iar eu am ficut o multime, pentru ci o dansatoare la tra-
pez trebuie s3 se mentina in forma.

Puteai s te uiti la la televizor sau la filme vechi, puteai
sd asculti ce muzicd iti plicea sau si vorbesti la telefon.
Sau puteai sa vizitezi celelalte camere de la Solzi prin in-
termediul videofoanelor cu circuit inchis. Uneori, cAnd
n-aveam altceva de facut decit sa stim la orizontali, ge-
mand, ficeam cu ochiul la camerd pentru oricine s-ar fi
aflat in momentul dla in Zona Contaminati. Stiam unde
sunt ascunse camerele — in pielea de sarpe sau aranjamen-
tul cu pene de pe tavan. La Solzi, eram cu totii o mare
familie, asa ca pAnd si in momentele cAnd te aflai in Zona
Contaminati, lui Mordis ii plicea sd lasi impresia ci incd
te mai implicai in tot ce se petrecea acolo.

Mordis imi didea un nemaipomenit sentiment de
sigurantd. Stiam ci dacd dau de necaz mi pot duce la el.
Avusesem parte de putini oameni de felul dsta in viata
mea. La Amanda puteam apela de cele mai multe ori. La
Zeb, citeodati. $ila Toby. Nu te-ai fi gAndit ci Toby pu-
tea fiasa — era aspri si durd —, dar cAnd simti ca te duci la
fund, n-ai cum si te tii de ceva moale, care nu opune nicio
rezistentd. Ai nevoie de ceva mai solid.
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ZIUA FACERII
ANUL CINCI

DESPRE FACERE $1 DESPRE FELUL IN CARE
ANIMALELE AU PRIMIT NUME.
EXPUNERE DE ADAM UNU

Dragi Prieteni, dragi Semeni din regnul Mamiferelor,
dragi Creaturi Inrudite,

In Ziua Facerii, petrecuta acum cinci ani, aceastd Gra-
dind a Raiului de pe Acoperis, care acum ne apartine, era
doar o groapi de gunoi viermuitoare, inconjurata de
mahalale puturoase si silasuri ale ticilosiei; dar acum a
inflorit asemenea unui trandafir.

Acoperind astfel de acoperisuri sterpe cu verdeatd,
contribuim dupi puterile noastre la mintuirea Creatiei
lui Dumnezeu de putreziciunea si nerodnicia care ne in-
conjoar din toate pirtile, primind in schimb hrana cu-
ratd, nepoluatd. Unii ar putea spune ci eforturile noastre
sunt ineficiente, dar daci toati lumea ne-ar urma exem-
plul, ce influentd covarsitoare ar avea asta asupra iubitei
noastre planete! Inci mai avem mult de lucru, dar nu vi
temeti, prieteni: ne vom urma neabatut drumul.

M3 bucur ¢i ne-am amintit cu totii sd ne luim pala-
riile de soare.

Si-acum sd ne intoarcem gindurile citre Slavirea Zilei
Facerii, celebrati in fiecare an.
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Cuvantul lui Dumnezeu citre Om vorbeste despre
Facere in vorbe care puteau fi intelese de oamenii de de-
mult. Nu-s pomenite nici galaxiile, nici genetica, pentru
ci astfel de termeni tare i-ar mai fi nducit! Dar oare si
ludm drept adevir stiintific povestea despre facerea lu-
mii in sase zile si toate observatiile noastre si le numim
nonsensuri? Nu-l poti incadra pe Dumnezeu in tiparele
inguste ale interpretirilor literale si materialiste si nici
nu-| poti misura cu instrumente omenesti, pentru ci zi-
lele Sale sunt eoni, si 0 mie de ere omenesti nu-s pentru
El decit sfarsitul unei zile. Spre deosebire de alte religii,
noi n-am simtit nevoia si-i mintim pe copii in privinta
geologiei in numele unui scop mai inalt.

Amintiti-vi primele vorbe din Cuvantul lui Dumne-
zeu citre Om: piméntul era nedeslusit si ne-mplinit; si
a zis Dumnezeu si fie lumina'. Acesta ¢ momentul pe
care Stiinta il numeste ,,Big Bang®, de parci ar fi vorba
despre o orgie sexuala. Insi ambele explicatii coincid, in
esenti: Intuneric, urmat dintr-odati de Lumini. Dar nu
e oare Creatia un lucru in plina desfisurare, de vreme ce
in fiecare clipa apar noi stele? Zilele Lui Dumnezeu nu
sunt consecutive, prieteni, ci simultane: prima cu a treia,
a patra cu a sasea. Cici ni s-a spus: ,Jar dacd Duhul Tau il
vei trimite, ele se vor zidi si fata pimantului o vei innoi:?

Ni se spune ci in cea de-a cincea zi a Creatiei Divine,
din ape au puit fiintele vii’, iar in cea de-a sasea pe uscat

! Citat incomplet din Biblie, Vechiul Testament, Facerea 1:1.

2 Vechiul Testament, Psalmii 103:30. Citatul tradus in limba
romAni a fost reprodus din Biblia ortodoxi; in varianta protes-
tantd a Bibliei, citatul face parte din Psalmul 104:30.

* Vechiul Testament, Facerea 1:20 si 1:24.
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au fost puse Animale, Plante si Copaci; si toate au fost
binecuvantate si li s-a spus si se inmulteascd; si in cele
din urma a fost creat Adam - adici Omenirea. Potrivit
Stiingei, chiar in aceastd ordine au aparut speciile pe Pla-
neti, Omul fiind ultimul. In aceasti ordine, mai mult sau
mai putin. Sau intr-una foarte asemdnitoare.

Ce se intdimpla dupi aceea? Dumnezeu aduce toate
Animalele dinaintea Omului ,ca si vadi cum le va
numi“’. Dar cum de nu stia Domnul dinainte ce nume
avea si aleagi Adam? Raspunsul poate fi doar acela ci
Dumnezeu i diduse lui Adam liberul arbitru, si de aceea
Adam putea face lucruri pe care nici Dumnezeu insusi
nu le putea anticipa dinainte. Ginditi-vi la asta cu urma-
toarea ocazie cAnd va veti simti ispititi s mincati carne
sau vd veti simti atrasi de valori materiale! S-ar putea ca
nici micar Dumnezeu si nu stie intotdeauna ce veti face
mai departe!

Dumnezeu trebuie si le fi ficut pe Animale si se
adune laolaltd adresandu-li-se direct, dar oare ce limba sa
fi folosit? N-a fost ebraica, prieteni. N-au fost latina sau
greaca, ori engleza, ori franceza, ori spaniola, ori araba,
ori chineza. Nu: El le-a chemat pe animale in chiar lim-
bile acestora. Renilor le-a vorbit in limba renilor, Piian-
jenilor, in limba piianjenilor, Elefantilor le-a vorbit in
limba elefantilor, Puricilor le-a vorbit in limba puricilor,
Miriapodelor le-a vorbit in limba miriapodelor, iar Fur-
nicilor, in limba furnicilor. Asa trebuie si fi fost.

Iar pentru Adam insusi, numele Animalelor trebuie
si fi fost primele cuvinte pe care le-a rostit — inceputurile
limbajului omenesc. In clipa aceasta cosmici, Adam isi

' Vechiul Testament, Facerea 2:19.
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revendici sufletul siu Omenesc. A da nume inseamnd —
sperim noi — a intAmpina; a-l atrage pe altul citre sine. Sa
ni-l imaginim pe Adam numind Animalele cu dragoste si
bucurie, ca si cum ar fi spus: ,,Jata-va, dragile mele! Bine
ati venit!“ Prin urmare, prima manifestare a lui Adam fatd
de animale a fost un act de bunitate iubitoare i apropi-
ere, pentru ca Omul, inainte de ciderea sa, nu era inci un
carnivor. Animalele stiau acest lucru, asa ci nu au fugit.
Agsa trebuie sd fi fost in acea Zi unicd — o adunare pagnici,
la care fiecare vietuitoare de pe Pimant a fost primita cu
bratele deschise de Om.

Ce mult am pierdut, dragi Mamifere inrudite, dragi
Frati intru mortalitate! Ce multe am distrus cu buni
stiintd! Ce multe trebuie sd reconstruim in noi ingine!

Vremea Numirii Animalelor n-a trecut, prieteni. in
ochii Lui, s-ar putea ca noi s3 trdim in continuare in cea
de-a sasea zi. Ca exercitiu de Meditatie, imaginati-vd
prinsi in mrejele acelei clipe ocrotite. Intindeti-va bratele
citre acei ochi blanzi care va privesc cu atta incredere — o
incredere care n-a fost tulburati inci de virsarea de singe,
de licomie, de méndrie si dispret.

Rostiti-le Numele.

Si cAntim!



